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Hacia menos de un afio que su madre habia muerto en el hospital de Zarki,
cuando fué declarada como incurable —gracias a la “muerte misericordiosa”,

implementada por Adolf Hitler en 1939—.

Llevaba semanas enferma, y empeoraba cada dia. Nunca supieron de qué murid
exactamente. Pero ahora ella no estaba, y no pudieron despedirse. El tuvo que aferrarse
a un unico recuerdo: su mama sonriendo en la puerta de entrada cuando él estaba
Ilegando de un largo dia acompafiando a su padre al trabajo. Volvian en una bicicleta

color celeste oxidado, algo de la herencia de su abuelo.

A medida que fueron pasando las lunas, el cielo se transformo; era distinto. El
nunca lo habia visto de ese color; de hecho nunca habia visto un cielo encarnado en
grises. Uno que dolia, por tristeza, y se calcinaba en cada tono de profundo plomo —un

cielo que afios més tarde se perderia en el olvido.

Una noche, cuando el sol habia fallecido, dos hombres estaban sentados a orillas
de la mesa de su comedor. En el lomo de esa mesa con esquinas gastadas, no habia mas
que una vela de grasa por la mitad, cuyo fuego flameaba alborotado por sus
respiraciones. Uno en cada esquina. Padre viudo e hijo huérfano de madre. EI muchacho

estaba transitando su adolescencia, y su progenitor se derretia como el cebo de la vela.

El silencio se hacia del lugar. Tan profundo, que si prestaban atencidn podrian
escuchar las gotas de cera que caian a la madera, —ninguno hablé con naturalidad y
carifio desde el dia que murid la Unica mujer de la que ambos se habian enamorado.
Como si el aprecio se lo hubiese llevado el viento a lo espeso de las nubes del infinito
—. Repentinamente, cortando con esa “ley del hielo”, el hombre con méas pasado solto

una frase que su hijo nunca olvidaria. «Nadie sabe lo que es ser nosotros», le dijo. Y



juro que su receptor no entendio lo que le habia dicho (y no lo haria hasta que en un par

de dias se encuentre en un vagén pensando en el pasado).

La conversacion se extendié no més de una hora, lo suficiente como para que un
hijo vea a su Unico compafiero convaleciente, débil y temeroso de algo que podria

suceder.

A Zarki, habian llegado rumores que lograron el rechazo y la frialdad entre gente
de la misma carne. Rumores que se extendian desde personas huyendo o siendo
deportadas, hasta algunos que desaparecian o se escondian. Ademas de que en ese
ultimo tiempo, las banderas se habian tefiido, y todo lo que se ordenaba ponia en duda

un futuro prometedor.

Cuando termind de hablar, los ojos del padre eran de un cristal pulido al punto
de quebrarse. Se levanté de la mesa, dijo buenas noches, agach6 la mirada y con una
marcha festinante se retir6 a su habitacion. Por otro lado, el hijo qued6 pasmado,
mirando hacia la pared como si fuese un tunel que se tragoé la luz y debia adivinar el
camino. Se mantuvo asi; perdiendo totalmente la nocién del tiempo y dejando que la
vela que estaba encima de la mesa se extinguiera, como habia pasado con los colores del

cielo.

Mas tarde se daria cuenta de la hora por el charco de grasa fria y apagada en en
lomo de la mesa. Abandonaria su silla, se iria a dormir y tratar de olvidar por un par de
horas la charla que habian tenido con su padre. En la cual quedd claro que éste sentia
como si la vida lo tratara de derribar. Desvarid un rato, hasta que su mente lo puso a

dormir.



Durante algun segundo de la noche cuando la luna estaba cubierta por nubes
grises, mientras trataba de descansar ain con sus suefios impidiéndolo, escuchd un
estruendo que vino desde la entrada (el ruido sordo y casi infinito, hizo temblar su
habitacion durante un instante. EI sonido hizo eco en toda la casa, como si quisiera

reclamar su debido tiempo y ubicacion).

Con las piernas adormecidas por el susto, se levanté de la cama y decidié
dirigirse a ver qué pasaba. A medida que avanzaba, se intensificaba un nudo en su
estbmago. Llamaba a su padre de forma temblorosa, hasta que su voz decidié no

aparecer.

Habia llegado a la puerta, que ya no era mas que restos y escombros gque cubrian
el suelo. Hombres armados tomaban la sala, —hombres de la Gehena— sus caras
estaban desfiguradas, y sus ojos inhumanos solo mostraban muerte, condena sin juicio,

y terror, entonces penso que se veian como poseidos.

Como por arte de magia (0 solo por la adrenalina) recuper6 la voz e
inmediatamente comenzd nuevamente a apelar por su padre, otra vez, pero él no
contestd y ni su sombra o alma se hicieron presentes. Uno de los hombres lo empujé por
la espalda, haciendo que cayera al suelo. Dieron dos golpes al estomago, y el aire se
perdid en sus pulmones, haciendo que se quedara en silencio, y que su rostro se tornara

a tonos violaceos.

En menos de lo que demora en llegar el sonido a nuestro entendimiento, ya
estaba siendo subido a una camioneta que esperaba por su espiritu y por otros (aunque
raramente, esos otros subian menos preocupado. Iban con bolsas, que por el bulto
parecian contener ropa o comida. También iban abrigados, mientras que él llevaba solo

ropa de cama fina, y nada en los pies), a un par de metros de su hogar. Su respiracion se



degradd, como un papel entre las olas del mar. Y en la poca razén que le quedaba, pudo
apreciar su ciudad, vio como dos mundos habian colapsado, y que solo uno de ellos era

humano.

El vehiculo arrancd. Se quedo6 con esa imagen, y un pensamiento inhabitado por
la figura de su padre. —Nunca més supo de él, e imagino infinitos desenlaces. «Quizas
siguié durmiendo, para siempre» pensaria en un tiempo, y se aferraria a esa idea

teniendo la seguridad de que no sufrio como lo habia hecho su madre—.

Cuando el paso del tiempo le avisd que la camioneta ya habia dejado la ciudad,
su mente se defendio6 olvidando todo lo habido por un par de horas. Olvidé como hablar,
como moverse, y como recordar. Olvido todo lo que necesitaba para vivir. Se lleno de
un vacio similar al que sintié cuando le avisaron el fallecimiento de su madre. Y perdid

la cordura.

Luego de andar un par de horas, la camioneta frend. Las puertas se abrieron, y
les ordenaron bajar, —eran cinco hombres con él, y dos mujeres— apuntandolos con
armas y aturdiéndolos con un perro que no paraba de ladrar. Cuando descendieron se
toparon con una gran multitud de personas (como ellos). Habia nifios, mujeres,
hombres, y ancianos —por un segundo penso que su padre se encontraba alli, aunque no

hizo el intento por buscarlo—.

Los agregaron a la fila, que formaba el gentio. La misma se dividia varias veces
en cierto punto, y ascendia a vagones de madera, cuyas partes de metal estaban oxidadas
por el peso del tiempo. Los rieles, de la misma forma, tenian el color plomo del cielo, y

este era interrumpido por tonos sangre.

A quince personas detras de él, un hombre salié corriendo y gritando. Nadie

entendio lo que pasaba. Solo escucharon un Gnico, aspero y seco disparo distorsionado a



la distancia. —EIl hombre que salié corriendo, entendia lo que estaba sucediendo. Quiso
escapar, y antes de llegar a donde finalizaba la estructura del tren, una bala hirviendo

atraveso su tronco, dejandolo desangrarse cerca de las vias—.

Estuvieron muchas horas en la fila, y a medida que subia gente, el espacio dentro
del vagdén disminuia mas y mas. Esto no hacia que dejen de subir, y que la falta de

ventilacién haga cambiar de opinion a los que regian y apuraban la hilera de personas.

Cuando una moneda no logré encontrar lugar para caer entre el gentio que habia
en el vagon, cerraron las compuertas, y se escucharon cadenas, pero ninguno se plante6
la idea del destino que les abordaba. Algunas personas se quedaron en la estacion,
esperando al otro tren. Y los que habian tenido la suerte de poder entrar, ya se

encontraban en camino, dentro de una caja, como si fueran un regalo.

El quedd en el medio de todos. Tratd de acomodarse en el poco espacio y pudo
posicionarse en la esquina derecha, en la parte de atrés, donde la luz era bastante tenue,
por lo que le costaba ver con claridad. Entonces se limitd a pensar en su masdre; en sus
grandes ojos claros y la arruga en forma de paréntesis que dividia el lado derecho de su
boca, la cual le daba un venteo a como si siempre estuviera lista para sonreir. Se limit6 a
recordarla para imaginar como seria volverla a abrazar, y que ella pudiera decirle que
todo estaba bien entre tanta oscuridad. También se detuvo a pensar en su padre, y pudo
percibir como se le formaba un lago en las pupilas y en el estmago un nudo imposible

de desatar. Se enfrentaba plenamente a lo desconocido, y estaba solo.

Mantuvo ese pensamiento de recuerdo, remordimiento y melancolia hasta que la
primera luna se escondié en el horizonte. El tren tuvo una parada en la que algunos
hombres trataron de escapar, sin lograr absolutamente nada. Era como si las puertas

estuvieran selladas con hierro fundido, y dentro se pudiera sentir el calor.



El olor agrio se abria paso por todo el vagén. Y hacia horas se escucharon gritos
—una mujer de edad avanzada se habia desplomado a un metro de donde estaba él, y
raramente no hizo nada. Como si la situacion le hubiese provocado un shock erratico

que no lo hacia reaccionar—.

Durante esa noche tratdé de dormir algo, en cambio sofi6 despierto. Sofio que
volvia a su casa, cerraba la puerta de entrada que habia quedado abierta, y que su papa
lo esperaba sentado al borde de la mesa donde hablaron; con los brazos abiertos, para
rodearlo con ellos. Pero no. No existio, y tampoco existiria. Porque ahi no se podia tener
la arrogante y fertil imaginacion para sofiar. Entonces el mundo se volvio gigante, la
fuente que contenia sus deseos, vacia, y la noche méas negra e infinita que nunca. Todo
se habia convertido un recuerdo mas. Su abdomen habia comenzado a arder, y se sentia
ahogado por un dolor en el pecho que lo atosigaba. Asi paso la noche: decidiendo si

sacrificarse a la mente o al cuerpo.

Cuando el sol comenzé a asomar sus rayos, para iluminar tenuemente el vagén,
el tiempo se detuvo en un instante sempiterno en el que pudo apreciar diversas
situaciones fuera de su vida —situaciones que lo harian sentir mas solo, fragil e
indefenso de lo que nunca habia estado—. A pocos pasos hacia la derecha del rincén en
el que estaba, pudo ver a una mujer llorando en silencio, la cual acunaba a su hijo para
calmarlo, pero él se mantenia inquieto y llorando. Pudo ver a su esposo, el cual
permanecia de pie, pero parecia estar al borde del sincope. También pudo presenciar en
sus miradas, las cuales chocaban en un vaivén de tristeza y resignacion, como si
supieran que no habia escapatoria. Cuando pudo cambiar la visual, aprecidé un anciano
arrellanado de una manera mala y brusca en el suelo del vagon. La mirada cubierta de
arrugas, cargada por los recuerdos, y la boca cuarteada. Vestia un pantalén gastado y

manchado por sus propios orines. De la mano del viejo agitado, se desprendia otra. Una



anciana se encontraba desplomada a la izquierda de él, como si se hubiese dormido, y

no haya podido volver de su suefio.

« ¢Por qué secuestraron las consecuencias de todo? » « ¢Por qué cuando era nifio
me perdia en la ciudad, y ahora que no hay mas que personas a mi alrededor, me siento
mas olvidado que nunca? » fueron las voces que llegaron a su cabeza en ese momento.
Justo ahi el vagdn se convirtié en algo pequefio, y el aire mas escaso que antes. Se
encontrd en un estado de ansiedad, desesperado y sin posibilidad de escapar. La presion
en su pecho aumento, y sus piernas se fragilizaron. Sintié un cosquilleo en las manos y
empujes en sus sienes. El dolor en el estbmago avanzaba en cada milisegundo,

destruyendo todo a su paso. Y su garganta, era apufialada por la sed.

Cerro los ojos para encontrarse en una fuente bebiendo agua fresca mientras
comia algo similar al mana caido del cielo. En eso una gota escurrié por su cuerpo y
recobro la conciencia. Escucho el golpeteo del tren en los rieles, y se dio cuenta de que

nunca habia tenido tantas ganas de beber algo, en su vida.

A su alrededor la gente se apretaba y empujaba buscando lugar. El desastre y la
desesperacion habian tomado el vagén. De su vista, ya habia desaparecido la mujer, el

nifio y el anciano. Ya no tenian a donde ir.

Muchos, pedian a gritos ayuda, agua o aire, pero nunca nadie estuvo dispuesto a
escucharlos. Algunos comenzaron a toser, a escupir, y otros, cOmo en Su caso,

vomitaban sangre.

Un hedor a sudor, orina y comida podrida invadi6é sus fosas nasales, mientras
que el sonido de toses, suspiros y gritos, le inundaron los oidos. Entonces fue en ese
momento, cuando supo que estaba punto de romperse la vida. La presion en su pecho se

habia vuelto insoportable, y sentia los pulmones como dos sacos vacios. Minutos antes



habia comenzado a luchar para abrirse paso hacia algun lugar cercano que le permitiera
respirar un poco de aire fresco. Pero la multitud era demasiado densa, y el espacio
limitado para moverse con rapidez. No pudo soportar, y se arrojo al piso del vagén en

un arranque de exasperacion, para quedar convaleciente y descompensado.

Después de unos segundos de alivio, y recuperando la conciencia, se dio cuenta
de que a la intemperie la atmosfera era atn peor que dentro del vagén, y sin moverse,
decidio permanecer en el suelo sucio y frio con la esperanza de respirar un poco mas.
Pero no hubo alivio. Cada trago de oxigeno era un nuevo pufial en los pulmones y otra

vez perdid el conocimiento.

Se encontr6 mirando al techo, luchando para mantener los o0jos abiertos. Pensé
en la vida, y pudo recordar todo. Siendo asi, se desvanecio en un suspiro final, y su
mente comenzd a viajar por el vagon. Parecia que todo mejoraba. Vio a su madre,

entendid a su padre. Lo arroparon, y la muerte no era tan mala como lo habia pensado.

Un haz de luz se proyecto sobre él. El ruido ensordecedor del mundo se acercaba
sordidamente. Cuando consigui6 algo de aliento fue para exhalarlo poniendo punto final
a un cuerpo que ya no se sentia como suyo, y se encontraba a miles de kilémetros de la

vida.



