
 
15° CONCURSO LITERARIO 

 

SEUDÓNIMO: BLUE JACQUES 

 

CATEGORÍA: 2 

 

TÍTULO DEL TEXTO: “EL VAGÓN” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hacía menos de un año que su madre había muerto en el hospital de Zarki, 

cuando fué declarada como incurable —gracias a la “muerte misericordiosa”, 

implementada por Adolf Hitler en 1939—.  

Llevaba semanas enferma, y empeoraba cada día. Nunca supieron de qué murió 

exactamente. Pero ahora ella no estaba, y no pudieron despedirse. Él tuvo que aferrarse 

a un único recuerdo: su mamá sonriendo en la puerta de entrada cuando él estaba 

llegando de un largo día acompañando a su padre al trabajo. Volvían en una bicicleta 

color celeste oxidado, algo de la herencia de su abuelo. 

A medida que fueron pasando las lunas, el cielo se transformó; era distinto. Él 

nunca lo había visto de ese color; de hecho nunca había visto un cielo encarnado en 

grises. Uno que dolía, por tristeza, y se calcinaba en cada tono de profundo plomo —un 

cielo que años más tarde se perdería en el olvido. 

Una noche, cuando el sol había fallecido, dos hombres estaban sentados a orillas 

de la mesa de su comedor. En el lomo de esa mesa con esquinas gastadas, no había más 

que una vela de grasa por la mitad, cuyo fuego flameaba alborotado por sus 

respiraciones. Uno en cada esquina. Padre viudo e hijo huérfano de madre. El muchacho 

estaba transitando su adolescencia, y su progenitor se derretía como el cebo de la vela. 

El silencio se hacía del lugar. Tan profundo, que si prestaban atención podrían 

escuchar las gotas de cera que caían a la madera, —ninguno habló con naturalidad y 

cariño desde el día que murió la única mujer de la que ambos se habían enamorado. 

Como si el aprecio se lo hubiese llevado el viento a lo espeso de las nubes del infinito 

—. Repentinamente, cortando con esa “ley del hielo”, el hombre con más pasado soltó 

una frase que su hijo nunca olvidaría. «Nadie sabe lo que es ser nosotros», le dijo. Y 



juro que su receptor no entendió lo que le había dicho (y no lo haría hasta que en un par 

de días se encuentre en un vagón pensando en el pasado).  

La conversación se extendió no más de una hora, lo suficiente como para que un 

hijo vea a su único compañero convaleciente, débil y temeroso de algo que podría 

suceder. 

A Zarki, habían llegado rumores que lograron el rechazo y la frialdad entre gente 

de la misma carne. Rumores que se extendían desde personas huyendo o siendo 

deportadas, hasta algunos que desaparecían o se escondían. Además de que en ese 

último tiempo, las banderas se habían teñido, y todo lo que se ordenaba ponía en duda 

un futuro prometedor. 

Cuando terminó de hablar, los ojos del padre eran de un cristal pulido al punto 

de quebrarse. Se levantó de la mesa, dijo buenas noches, agachó la mirada y con una 

marcha festinante se retiró a su habitación. Por otro lado, el hijo quedó pasmado, 

mirando hacia la pared como si fuese un túnel que se tragó la luz y debía adivinar el 

camino. Se mantuvo así; perdiendo totalmente la noción del tiempo y dejando que la 

vela que estaba encima de la mesa se extinguiera, como había pasado con los colores del 

cielo.  

Más tarde se daría cuenta de la hora por el charco de grasa fría y apagada en en 

lomo de la mesa. Abandonaría su silla, se iría a dormir y tratar de olvidar por un par de 

horas la charla que habían tenido con su padre. En la cual quedó claro que éste sentía 

como si la vida lo tratara de derribar. Desvarió un rato, hasta que su mente lo puso a 

dormir. 

 



Durante algún segundo de la noche cuando la luna estaba cubierta por nubes 

grises, mientras trataba de descansar aún con sus sueños impidiéndolo, escuchó un 

estruendo que vino desde la entrada (el ruido sordo y casi infinito, hizo temblar su 

habitación durante un instante. El sonido hizo eco en toda la casa, como si quisiera 

reclamar su debido tiempo y ubicación).  

Con las piernas adormecidas por el susto, se levantó de la cama y decidió 

dirigirse a ver qué pasaba. A medida que avanzaba, se intensificaba un nudo en su 

estómago. Llamaba a su padre de forma temblorosa, hasta que su voz decidió no 

aparecer.  

Había llegado a la puerta, que ya no era más que restos y escombros que cubrían 

el suelo. Hombres armados tomaban la sala, —hombres de la Gehena— sus caras 

estaban desfiguradas, y sus ojos inhumanos solo mostraban muerte, condena sin juicio, 

y terror, entonces pensó que se veían como poseídos.  

Como por arte de magia (o solo por la adrenalina) recuperó la voz e 

inmediatamente comenzó nuevamente a apelar por su padre, otra vez, pero él no 

contestó y ni su sombra o alma se hicieron presentes. Uno de los hombres lo empujó por 

la espalda, haciendo que cayera al suelo. Dieron dos golpes al estómago, y el aire se 

perdió en sus pulmones, haciendo que se quedara en silencio, y que su rostro se tornara 

a tonos violáceos.  

En menos de lo que demora en llegar el sonido a nuestro entendimiento, ya 

estaba siendo subido a una camioneta que esperaba por su espíritu y por otros (aunque 

raramente, esos otros subían menos preocupado. Iban con bolsas, que por el bulto 

parecían contener ropa o comida. También iban abrigados, mientras que él llevaba solo 

ropa de cama fina, y nada en los pies), a un par de metros de su hogar. Su respiración se 



degradó, como un papel entre las olas del mar. Y en la poca razón que le quedaba, pudo 

apreciar su ciudad, vio como dos mundos habían colapsado, y que solo uno de ellos era 

humano.  

El vehículo arrancó. Se quedó con esa imagen, y un pensamiento inhabitado por 

la figura de su padre. —Nunca más supo de él, e imaginó infinitos desenlaces. «Quizás 

siguió durmiendo, para siempre» pensaría en un tiempo, y se aferraría a esa idea 

teniendo la seguridad de que no sufrió como lo había hecho su madre—. 

Cuando el paso del tiempo le avisó que la camioneta ya había dejado la ciudad, 

su mente se defendió olvidando todo lo habido por un par de horas. Olvidó como hablar, 

como moverse, y como recordar. Olvidó todo lo que necesitaba para vivir. Se llenó de 

un vacío similar al que sintió cuando le avisaron el fallecimiento de su madre. Y perdió 

la cordura. 

Luego de andar un par de horas, la camioneta frenó. Las puertas se abrieron, y 

les ordenaron bajar, —eran cinco hombres con él, y dos mujeres— apuntándolos con 

armas y aturdiéndolos con un perro que no paraba de ladrar. Cuando descendieron se 

toparon con una gran multitud de personas (como ellos). Había niños, mujeres, 

hombres, y ancianos —por un segundo pensó que su padre se encontraba allí, aunque no 

hizo el intento por buscarlo—. 

Los agregaron a la fila, que formaba el gentío. La misma se dividía varias veces 

en cierto punto, y ascendía a vagones de madera, cuyas partes de metal estaban oxidadas 

por el peso del tiempo. Los rieles, de la misma forma, tenían el color plomo del cielo, y 

este era interrumpido por tonos sangre. 

A quince personas detrás de él, un hombre salió corriendo y gritando. Nadie 

entendió lo que pasaba. Solo escucharon un único, áspero y seco disparo distorsionado a 



la distancia. —El hombre que salió corriendo, entendía lo que estaba sucediendo. Quiso 

escapar, y antes de llegar a donde finalizaba la estructura del tren, una bala hirviendo 

atravesó su tronco, dejándolo desangrarse cerca de las vías—. 

Estuvieron muchas horas en la fila, y a medida que subía gente, el espacio dentro 

del vagón disminuía más y más. Esto no hacía que dejen de subir, y que la falta de 

ventilación haga cambiar de opinión a los que regían y apuraban la hilera de personas.  

Cuando una moneda no logró encontrar lugar para caer entre el gentío que había 

en el vagón, cerraron las compuertas, y se escucharon cadenas, pero ninguno se planteó 

la idea del destino que les abordaba. Algunas personas se quedaron en la estación, 

esperando al otro tren. Y los que habían tenido la suerte de poder entrar, ya se 

encontraban en camino, dentro de una caja, como si fueran un regalo. 

Él quedó en el medio de todos. Trató de acomodarse en el poco espacio y pudo 

posicionarse en la esquina derecha, en la parte de atrás, donde la luz era bastante tenue, 

por lo que le costaba ver con claridad. Entonces se limitó a pensar en su masdre; en sus 

grandes ojos claros y la arruga en forma de paréntesis que dividía el lado derecho de su 

boca, la cual le daba un venteo a como si siempre estuviera lista para sonreír. Se limitó a 

recordarla para imaginar cómo sería volverla a abrazar, y que ella pudiera decirle que 

todo estaba bien entre tanta oscuridad. También se detuvo a pensar en su padre, y pudo 

percibir como se le formaba un lago en las pupilas y en el estómago un nudo imposible 

de desatar. Se enfrentaba plenamente a lo desconocido, y estaba solo. 

Mantuvo ese pensamiento de recuerdo, remordimiento y melancolía hasta que la 

primera luna se escondió en el horizonte. El tren tuvo una parada en la que algunos 

hombres trataron de escapar, sin lograr absolutamente nada. Era como si las puertas 

estuvieran selladas con hierro fundido, y dentro se pudiera sentir el calor.  



El olor agrio se abría paso por todo el vagón. Y hacía horas se escucharon gritos 

—una mujer de edad avanzada se había desplomado a un metro de donde estaba él, y 

raramente no hizo nada. Como si la situación le hubiese provocado un shock errático 

que no lo hacía reaccionar—. 

Durante esa noche trató de dormir algo, en cambio soñó despierto. Soñó que 

volvía a su casa, cerraba la puerta de entrada que había quedado abierta, y que su papá 

lo esperaba sentado al borde de la mesa donde hablaron; con los brazos abiertos, para 

rodearlo con ellos. Pero no. No existió, y tampoco existiría. Porque ahí no se podía tener 

la arrogante y fértil imaginación para soñar. Entonces el mundo se volvió gigante, la 

fuente que contenía sus deseos, vacía, y la noche más negra e infinita que nunca. Todo 

se había convertido un recuerdo más. Su abdomen había comenzado a arder, y se sentía 

ahogado por un dolor en el pecho que lo atosigaba. Así paso la noche: decidiendo si 

sacrificarse a la mente o al cuerpo. 

Cuando el sol comenzó a asomar sus rayos, para iluminar tenuemente el vagón, 

el tiempo se detuvo en un instante sempiterno en el que pudo apreciar diversas 

situaciones fuera de su vida —situaciones que lo harían sentir más solo, frágil e 

indefenso de lo que nunca había estado—. A pocos pasos hacia la derecha del rincón en 

el que estaba, pudo ver a una mujer llorando en silencio, la cual acunaba a su hijo para 

calmarlo, pero él se mantenía inquieto y llorando. Pudo ver a su esposo, el cual 

permanecía de pie, pero parecía estar al borde del síncope. También pudo presenciar en 

sus miradas, las cuales chocaban en un vaivén de tristeza y resignación, como si 

supieran que no había escapatoria. Cuando pudo cambiar la visual, apreció un anciano 

arrellanado de una manera mala y brusca en el suelo del vagón. La mirada cubierta de 

arrugas, cargada por los recuerdos, y la boca cuarteada. Vestía un pantalón gastado y 

manchado por sus propios orines. De la mano del viejo agitado, se desprendía otra. Una 



anciana se encontraba desplomada a la izquierda de él, como si se hubiese dormido, y 

no haya podido volver de su sueño. 

« ¿Por qué secuestraron las consecuencias de todo? » « ¿Por qué cuando era niño 

me perdía en la ciudad, y ahora que no hay más que personas a mi alrededor, me siento 

más olvidado que nunca? » fueron las voces que llegaron a su cabeza en ese momento. 

Justo ahí el vagón se convirtió en algo pequeño, y el aire más escaso que antes. Se 

encontró en un estado de ansiedad, desesperado y sin posibilidad de escapar. La presión 

en su pecho aumentó, y sus piernas se fragilizaron. Sintió un cosquilleo en las manos y 

empujes en sus sienes. El dolor en el estómago avanzaba en cada milisegundo, 

destruyendo todo a su paso. Y su garganta, era apuñalada por la sed.  

Cerró los ojos para encontrarse en una fuente bebiendo agua fresca mientras 

comía algo similar al maná caído del cielo. En eso una gota escurrió por su cuerpo y 

recobró la conciencia. Escuchó el golpeteo del tren en los rieles, y se dio cuenta de que 

nunca había tenido tantas ganas de beber algo, en su vida. 

A su alrededor la gente se apretaba y empujaba buscando lugar. El desastre y la 

desesperación habían tomado el vagón. De su vista, ya había desaparecido la mujer, el 

niño y el anciano. Ya no tenían a dónde ir.  

Muchos, pedían a gritos ayuda, agua o aire, pero nunca nadie estuvo dispuesto a 

escucharlos. Algunos comenzaron a toser, a escupir, y otros, como en su caso, 

vomitaban sangre.  

Un hedor a sudor, orina y comida podrida invadió sus fosas nasales, mientras 

que el sonido de toses, suspiros y gritos, le inundaron los oídos. Entonces fue en ese 

momento, cuando supo que estaba punto de romperse la vida. La presión en su pecho se 

había vuelto insoportable, y sentía los pulmones como dos sacos vacíos. Minutos antes 



había comenzado a luchar para abrirse paso hacia algún lugar cercano que le permitiera 

respirar un poco de aire fresco. Pero la multitud era demasiado densa, y el espacio 

limitado para moverse con rapidez. No pudo soportar, y se arrojó al piso del vagón en 

un arranque de exasperación, para quedar convaleciente y descompensado. 

Después de unos segundos de alivio, y recuperando la conciencia, se dio cuenta 

de que a la intemperie la atmosfera era aún peor que dentro del vagón, y sin moverse, 

decidió permanecer en el suelo sucio y frío con la esperanza de respirar un poco más. 

Pero no hubo alivio. Cada trago de oxigeno era un nuevo puñal en los pulmones y otra 

vez perdió el conocimiento.  

Se encontró mirando al techo, luchando para mantener los ojos abiertos. Pensó 

en la vida, y pudo recordar todo. Siendo así, se desvaneció en un suspiro final, y su 

mente comenzó a viajar por el vagón. Parecía que todo mejoraba. Vio a su madre, 

entendió a su padre. Lo arroparon, y la muerte no era tan mala como lo había pensado. 

Un haz de luz se proyectó sobre él. El ruido ensordecedor del mundo se acercaba 

sórdidamente. Cuando consiguió algo de aliento fue para exhalarlo poniendo punto final 

a un cuerpo que ya no se sentía como suyo, y se encontraba a  miles de kilómetros de la 

vida. 

 


